Il reste des places pour cet atelier-ci.
Le lieu est à Schaerbeek (plus maison de la Francité)
inscriptions possibles / élans souhaitables.

Broadway’s Rebel, Tellin’ You to Hear It: A Portrait of Saul Williams

Saul Williams, wearing a tattered long-sleeve shirt, his short dreads tilting off the right side of his head, is looking at a black-and-white photo of the late writer James Baldwin. The picture is leaning on the corner shelf inside Williams’s third-floor dressing room, tucked away in the south side of the Palace Theater in midtown Manhattan. In the photo, Baldwin is staring longingly into the camera, his eyes like two giant marbles, his chin resting in his hand.

“I don’t know if I have to read Baldwin right now,” says Williams, as he continues to gaze at the picture. “I feel like I sleep in the bed of Baldwin. I’ve read so much. So now I just look at him and everything comes at this point.”

Below Baldwin’s portrait are two paintings Williams did himself. One is of Tupac, the other of Miles Davis. Both are filled with vibrant blues, greens, yellows, and reds––a cornucopia of color, as varied as the additional artists and authors he’s selected to accompany him in his dressing room, from Allen Ginsberg to August Wilson to Howard Zinn. They’re all here to help inspire him and keep him occupied as he prepares for a new chapter in his constantly shifting oeuvre. This time, it’s for the lead in a Broadway musical called Holler If Ya Hear Me, a production that many have referred to as the “Tupac Musical.” But that’s a bit of a misnomer. The show, opening June 19, is not about the late rapper’s life. There is no character named Tupac, nor is there a Suge, a Dre, a Snoop, an Afeni, or a Biggie. Instead, Holler If Ya Hear Me is its own tale, one soundtracked by Tupac’s music. At the center of it all is Williams, a 42-year-old actor, poet, and activist.

Williams is a seasoned performer. He’s recited poems on thousands of stages, from the Sydney Opera House to London’s Queen Elizabeth Hall; released four full-length albums and five books; and collaborated with the likes of Trent Reznor and Rick Rubin. But Holler If Ya Hear Me is his first Broadway musical. The casting choice by Tony Award-winner Kenny Leon speaks to the magnitude of Williams’ previous work. Normally, if you’re casting a virgin Broadway lead, you go for a big-name actor who can sell tickets. While Williams may have a wealth of experience on stage and in front of the camera, he’s never been considered mainstream. (He’s had bit roles in major movies, like Lackawanna Blues and K-PAX, and one of his songs showed up ina now-infamous Nike commercial from 2008, but that’s about it.) The casting itself—and Williams’s acceptance of the show—has a rebelliousness to it, bringing to mind the words of Baldwin: “Artists are here to disturb the peace.”

***

Saul Williams was born in 1972 in Newburgh, New York. His mother was a schoolteacher and his father was a preacher. (Legend has it that his mom went into labor while at a James Brown concert.) Williams was interested in acting from an early age. Growing up outside New York City, he would often travel to Manhattan with his mother to watch some of the biggest shows of the era.

“I saw everything on Broadway in the ’80s,” says Williams, “so it’s always been something I’ve been connected to.”

Holler If Ya Hear Me (Joan Marcus)

Even before he was a teenager, Williams harbored dreams of being an actor. His goal was always to perform at Shakespeare in the Park, a production done each summer at the Public Theater. Williams continued to pursue that goal after high school, studying acting at Morehouse College in Atlanta, and then at New York University, in the Graduate Acting program at Tisch. At NYU, Williams finally felt like he was in his element—a place where he could study acting for 12 hours a day.

“I remember Saul as a very charismatic actor with a highly individual style and a poetic soul,” says Ron Van Lieu, a teacher of Williams’ at NYU and the current acting chair of the Yale School of Drama. Van Lieu, however, admits that the rigors of college may not have always coexisted with his student’s individuality. “I don't know that he was always happy with the rather narrowly prescribed curriculum of a classical theater training program,” he says. “There was a lack of opportunity for him to express his own unique artistry. Of course, many young artists find themselves through rebellion against the status quo.”

For Williams, that rebellion came through poetry and music. He soon began performing at open mic nights in the East Village. In 1996, after graduating, he was crowned the Nuyorican Poets Cafe’s Grand Slam Champion, which opened up even more avenues, and led to his role in Slam, an indie film that he helped co-write.

“I stand on the corner of the block slangin’ Amethyst Rocks / Drinkin’ 40s of mother earth’s private nectar stock dodging cops,” Williams’ character, Ray, screams in one of the movie’s most memorable sequences. The poetry, written by Williams himself, was raw and energetic. It had a rhythm that stuck to your bones.

“Saul’s poetry is in an elite class,” says Sonja Sohn, Williams’s co-star in Slam, who went on to star as Kima Greggs in HBO’s The Wire. “A lot of people miss what he’s saying because they don’t know where he’s pulling stuff from. You’ve got to know history, you’ve got to know Egyptian mysticism, you’ve got to know Dogon cosmology, you’ve got to know African-American history and literature, you’ve got to know so much to actually read into all of Saul’s work. He cross-pollinates references like no one I know, and then can still give it to you in a way where you can jump on the bike and ride it.”

‘Oh c’mon, they’re gonna cast Will Smith. The fuck do they care about authenticity?’

Slam went on to win the Grand Jury Prize for a Dramatic Film at the Sundance Film Festival, as Williams seemed poised to move to the next level of his acting career. However, he never did. While the number of roles he was offered increased, the parts and projects always felt like insults, more about the paycheck than the art.

“The number of opportunities I had to play drug dealers or detectives was absurd,” he says, matter-of-factly. “It was not necessarily work to sink my teeth into. And that kind of freaked me out, because I always loved acting, and the so-called opportunities that came were opportunities just to make money. But because of my publishing and speaking engagements and recording, I was making money.”

By then, Williams had moved down a different path. Soon enough, Rick Rubin was calling about producing Williams’s first album, Amethyst Rock Star.

“My life was hijacked by music and poetry,” he says with a smile. “In a cool way. In a very cool way.”

***

Williams first got a call about Holler If Ya Hear Me in April. It was 5 p.m. on a Thursday. The casting agent asked him whether he was interested in auditioning for the role the next morning. But Williams had a show that night, with the poet Carolyn Forché, and said he would only be able to give them a cold reading.

Williams wasn’t sure about the idea of a Tupac Broadway musical in the first place. At that point, he was mostly jaded about the industry, equating it to the Hollywood nonsense he had scraped the surface of years earlier. What does a major Broadway production care about getting Tupac right? he thought. What do they care about his music and his message? Williams mostly saw the audition invite as lip service.

“I was very much like ‘Oh, c’mon, they’re gonna cast Will Smith. The fuck do they care about authenticity?’” says Williams. “Not to say that he’s not authentic in the roles that he plays, but, you know what I mean?”

Though Williams was asked to audition the next day, the crew eventually pushed it back; Williams wouldn’t be seen until Friday the following week. However, the time he spent in between proved to be beneficial, as he began crawling through Tupac’s catalog, listening to old songs and dissecting his lyrics. His re-acquaintance with Pac, along with the few pages of the script he’d been handed, helped illuminate the show’s potential. “The first big surprise was they didn’t take any of the ‘niggas’ and the ‘motherfuckers’ out,” Williams says of the story. “So I was like ‘Fuck yeah, that’s what I am talking about.’”

By the time the audition came, he was hooked.

“I told [my wife], ‘I think I am in a position right now that if I don’t get it, it’s going to fuck me up.’ And I never wanted to be in that position,” says Williams. “I had a week to prepare. And by that time I am thinking ‘Who the fuck else are they gonna choose?’‘

He never got a chance to find out. The Monday after he auditioned, Leon asked Williams if wanted to play the role of John, a recently released prisoner who returns to his Midwest hometown and attempts to reintegrate himself into the community. When he heard the news, he did what any human being who’s just reached a lifelong career milestone would do. He cried.

***

One of the many books Williams keeps with him in his dressing room is called Atlas of the Transatlantic Slave Trade, which is described as “the first comprehensive, up-to-date atlas” of the 350-year history of slavery. It’s a large, detailed book, featuring hundreds of maps and lists recounting the path of the millions of kidnapped Africans who were brought in ships across the ocean. Of all the books he has on hand, Williams seems most enamored with this one.

“Every country where slaves came from, how many died on the ships, where they went in the Americas—we thought we didn’t have this stuff. Turns out we have all of it,” says Williams, as he flips through the pages. “And no one has seen it because this book has gotten no press in America. I have it here really for the people who come through, just so they can see it.”

Williams himself has spent plenty of time in Africa. In 1994, he traveled with his mother around the continent. While they were in Gambia, the country experienced a coup d’état. Williams and his mother were told to seek shelter with the American ambassador. However, instead of protection, they encountered hostility.

“I was there with the delegation of African-American teachers, and the CIA guy opened the door and was like ‘May I help you?’ And we were like ‘We’re American, we’re supposed to come here,’” recalls Williams. “He said, ‘Oh, well if I knew you guys were coming I would have put all the grits out the pantry.’ And we said, ‘Fuck you,’ and went back to our place.”

That revolutionary state of mind went hand-in-hand with Tupac’s message––an unwillingness to bow down to racists and hypocrites. Williams already understood the power of Tupac before he went overseas (that power was bolstered by the fact that images of Pac were all around Africa when Williams was there). While at Morehouse, Williams met the daughter of Assata Shakur. Assata, a former Black Panther currently on the FBI’s Most Wanted Terrorist List for her role in the murder of two New Jersey state troopers, was the sister of Tupac’s stepfather, Mutulu Shakur. Williams had read Assata Shakur’s biography when he was 18, but had never made the family connection until he got to school.

“When I realized more about his family around that time, then I really started paying attention,” says Williams. “This guy, his parents were Black Panthers. So when he talks about the criminal justice system, it’s not just because he’s been to prison, he’s learned extensively what has happened… That’s someone who’s reading the fuck out of a book and understanding extensively what Howard Zinn is talking about or Noam Chomsky or any of these characters... I was always enamored by [Tupac]. I thought he was brilliant.”

Like Tupac, Williams has spoken extensively about slavery and the systemic discrimination of blacks in America. In “Panther Power,” Tupac raps, “They kept my ancestors shackled up in slavery / And Uncle Sam never did a damn thing for me / Except lie about the facts in my history.” For Williams, in “Amethyst Rocks,” he states “Stealing us was the smartest thing they ever did / Too bad they don’t teach the truth to their kids.”

After joining the show—and before he had met the rest of the cast—Williams began to worry about his co-stars’ ability to recite Tupac’s lyrics on stage. Pac may not be as verbose as other rappers of his time, but his flow is intricate, and complicated to replicate. Fortunately for Williams, he “fell in love with the ensemble immediately.” He even found a kindred spirit in co-star Christopher Jackson, who trades many of the rapper’s most cherished verses with Williams during the show.

“This guy, his parents were Black Panthers. So when he talks about the criminal justice system, it’s not just because he’s been to prison, he’s learned extensively what has happened.”

“I got to make sure I eat my Wheaties every night,” says Jackson, about performing with Williams on a daily basis. “When he’s spitting you feel like you’re in the presence of greatness. His writing voice is so dynamic and filled with so much power and heart and passion and truth. He just goes in and you can’t help but stand there in awe.”

Jackson has been following Williams’ career for years (he admitted to watching Slam an estimated 10 times). The chemistry came easy between them. A bonus for Jackson is the privilege of collaborating with an artist whose work he’s always admired. In fact, during one of the last rehearsals, Jackson and the cast got a special treat, as Williams recited “Ohm,” a meditative account of life and hip-hop culture, along with Jackson’s favorite piece. A brief excerpt from the poem:

Through meditation I program my heart

To beat breakbeats and hum basslines on exhalation

Ohm

I burn seven day candles that melt

Into twelve inch circles on my mantle

And spin funk like myrrh

Ohm

“I wish I could rewind that moment at that time,” says Jackson. “It captured everything that we as a company were feeling as we were about to head into the theater and leave rehearsals to start tech. I couldn’t think of a more fitting verse than he recited. It was exactly what we needed to hear and move onto the next stage collectively.”

***

For Williams, the road after Holler If Ya Hear Me is already partially mapped out. After the show closes, Williams plans to continue working on his own hip-hop theater piece, one he’s worked on for a year and a half. Called Martyr Loser King, it’s a multimedia work that includes a performance component, original music, and a graphic novel with illustrations from artist Ronald Wimberly.

Though Williams spent the last four years of his life living in Paris and moved back to New York to do work on Martyr Loser King, he’s once again taking a detour. In the meantime, he will continue to use the same training and techniques that he learned when he was in school. Even as a poet, Williams considered himself an out-of-work actor creating a musical character, like he does in his third album, the Trent Reznor-produced The Inevitable Rise and Liberation of NiggyTardust!  

"I always felt like that’s what informed me in the poetry world, my theater training," he says. "I have never been shy on stage, and I knew everything about presence and connecting about your audience... basically how to rely on technique when the muse doesn’t strike. Otherwise you just learn how to be free and open and not fall into the traps of constricting your voice or losing connection."

Of course, like anything Williams has trained for, it’s about repetition. For now, he is using it to recite some of the greatest rap lyrics ever written eight times a week. The goal is to teach Broadway audiences about the message of Tupac Shakur and to continue to showcase the influence and authority rap can have on the masses.

“It’s like the power of prayer,” Williams says of hip-hop. “There is a reason priests say a million Hail Marys, because the process of saying that mantra, the idea of saying it aloud, and the sound vibration has that sort of effect. And hip-hop is so much about Say it with me, say it again, put your hands up and say it again!”

from http://www.thedailybeast.com/articles/2014/06/17/broadway-s-rebel-tellin-you-to-hear-it-a-portrait-of-saul-williams.html

Pour la troisième fois, je suis invitée dans le cadre cadrant et cadré de l'activité Ecrivains en Classe.

J'aime bien aller dans les écoles, titiller les stéréotypes sous lesquels les poètes croulent et explorer avec ceux qui étudient (plus ou moins de manière classique) le français plus que l'écriture, la lecture comme un fardeau, souvent, quand même, à part quelques exceptions bien entendu.

Je préfère les élèves de secondaire pour parler et les élèves de primaire pour écrire.

La dernière fois,c'était à Liège, dans une école dite huppée, dite catho, dite ce qu'on veut dire d'elle.
Pour moi, ça ne change rien, j'y vais avec ce que je suis et ce que je fais et ceux que j'aime (en livres). Performances comprises.

Je place mon corps épais et tatoué au milieu de la classe et je me frotte (la fois passée, littéralement) à leurs corps physiques les débordant, les poussant et leurs corps mentaux les bridant, les encerclant.

Là, ils avaient des questions avant que j'arrive J'ai préféré improviser, parler de trucs et montrer des livres et faire claquer ma voix. On a parlé de la poésie comme révolution (pas comme rébellion), de la poésie comme liberté (pas comme exutoire), de la poésie et de son écriture comme passerelle (pas tunnel).

Ils ont joué au jeu de la "provocation" du corps et des mots que j'ai apportés.

Après, une enseignante a envoyé les questions qu'ils avaient posé. J'ai joué le jeu de l'entretien à posteriori.
Je le copie ici, parce que je l'aime bien et parce que ça dit sur ce que je suis et vu que je suis sur mon blog...

"

·         Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi avoir choisi la poésie ?

J’ai appris à écrire et lire très tôt. Je lisais des Comics et des Bandes Dessinées. Les univers graphiques ont développé chez moi une mémoire photographique et une sensibilité visuelle. J’ai aussi entendu beaucoup de chanteurs-poètes dans ma famille (Léo Ferré, Jacques Brel, Georges Brassens, Maurice Fanon, …). Mon père est un homme de lettres, d’amour de la poésie. J’ai donc été un peu bercé. La poésie m’a un peu choisie et j’ai choisi la poésie parce que je trouve la poésie d’une liberté exacerbée. La poésie est libre de tout, elle existe pour elle-même et n’a rien à prouver mais peut dénoncer, accuser, revendiquer, donner sa vision du monde, explorer l'inattendu et servir à sortir de soi.

·         Pourquoi combinez-vous poésie et arts plastiques ?

La photographie est arrivée il y a 6 ou 7 ans. Toujours en rapport avec mon contact visuel aux choses. J’ai un radar quand j’arrive dans un endroit, je repère des détails, des trucs que personne ne capte. La photo pour moi est une façon de capt(ur)er ce qui m’entoure mais je m’empare de ce que je vois et tente de laisser un mystère dans le résultat. J’aime beaucoup l’abstraction en photographie, comme en peinture. Pour moi, il y a une multitude de passerelles entre les arts. Je ne conçois pas les arts séparés de la vie et ne conçois pas les arts sectorisés entre eux.

·         Depuis quand écrivez-vous ? A quelle fréquence ? Dans quelles conditions ?

 J’écris pour des lecteurs depuis une dizaine d’années, et plus « professionnellement » depuis 8 ans. Avant, j’écrivais pour moi, dans un journal intime, espérant secrètement être lue. J’écris un peu tous les jours, pas très longtemps. J’écris vite. Si je suis en état d’écriture, je peux écrire un texte poétique d’une page A4 en 5 minutes. Si je ne me sens pas écrire, je peux galérer pendant des jours sur un texte court. J’écris chez moi, plutôt seule et avec l’influence de la musique ou de la télé en fond sonore. J’aime aussi écrire dans les bars, les cafés, en terrasse, face aux gens qui passent. J’observe et je me laisse porter par les émotions, je n’écris pas de descriptions littérales de ce que je vois mais je me laisse « polluer » par les mouvements, les allures, les actions des gens et la vision de ce qui est devant moi.

 ·         Partez-vous souvent de votre vécu ? Où puisez-vous votre inspiration ?

Je transforme mon vécu le plus possible, je déplace le sujet. À l’inverse, j’utilise le JE dans mes textes, très souvent mais en fait, ce n’est pas moi. C’est moi qui écris mais je suis autre. Je me rajoute des couches, des voix jusqu’à perdre le lecteur, jusqu’au doute et au mystère.

Mon inspiration est multiple. Elle vient d’émotions fortes, douces ou rugueuses. Elle vient de mes lectures, aussi. Je lis une histoire, un poème, je reçois les actualités du monde, je vois un E-mail ou un sms qui me touche, bref, ce que je lis me donne souvent envie d’écrire. Après, tout est support d’écriture. La vie en entier est digne d’être racontée, ce qui est valide la majorité pour un artiste c’est la manière dont il transforme sa vie, sa réalité et sous quelle(s) forme(s) il va tenter l'alchimie. On peut raconter un accident de vélo de mille façons différentes et peut-être que 247 façons seront intéressantes et qu’il faudra jeter les autres versions. (Cf. Exercices de style de R. Queneau). Il y a des langues, des voix, des styles d’artistes qui font que le banal est augmenté, amplifié, ampoulé jusqu’à devenir autre chose.
L’art est une transformation, une transfiguration.

·         Combien de temps vous faut-il pour écrire un texte ?

 Juste répondu au dessus.

 ·         Que faites-vous quand vous n’écrivez pas ?

J’anime des ateliers d’écriture mais j’y écris aussi. Je réponds à mes 40 mails par jour. Je vis seule avec mon fils Cassius qui a bientôt 6 ans. J’aime mon amoureux. Je change la litière de mes 3 chats. J’organise des soirées. Je fais des performances (qui sont souvent écrites même si je n’utilise pas les textes durant les performances). Je range ma chambre. Je bois des thés au lait dans des bars glauques en Flandre. Je rêve. J’écoute le monde tourner.

·         Poursuivez-vous un but dans vos textes, voulez-vous faire passer des messages… ?

Je ne fais pas partie des poètes typiquement politiques ou polémiques, mais je traite de sujets d’une manière qui font qu’on sent que je refuse la docilité, la pression de la société, du patriarcat. Je défends des valeurs mais elles traversent mes textes de manière plutôt « floue » ou subtile (enfin, je dis ça mais je ne crois pas qu'on m'attribuerait l'épithète 'subtil' à la lecture de mes textes).
J’adresse souvent des personnages dans mes textes, je leur donne une voix et je les fais parler, de sorte qu’ils se positionnent, qu’ils valident ou infirment des postures, des positions. Comme le théâtre, le roman, la nouvelle, la poésie dit quelque chose à quelqu’un. Il n’y pas, pour moi, de texte anodin. Même quand c’est ennuyeux, mièvre ou au contraire, violent, ça dit quelque chose à quelqu’un. Donc, je ne cherche pas typiquement à revendiquer ce que je suis mais ma voix n’est pas celle d’une autre non plus, forcément, il y a ma vie et ma façon de la d-écrire qui donnent une adresse.

·         Retravaillez-vous beaucoup vos textes ?

Ça dépend du support. Les textes sur mes blogs sont bruts, ils jaillissent et ils restent là, publiés sur le net. Les textes de commande (une revue, un magazine, un recueil fait appel à moi) sont retravaillés, ciselés. Je les laisse reposer après l’écriture et j’y reviens un peu plus tard. Quand des textes réunis forment un recueil personnel, alors, j’attends que tous les textes qui le composent soient « finis » et je lis l’ensemble et je vois où ça colle et où ça cloche.

Je retravaille pas mal de tapuscrits d’autres auteurs, par contre. Ça m’a forgé un œil aguerri en termes de cohérence narrative, de défauts de personnages… donc, le travail pour les autres forge le travail pour moi.

·         Êtes-vous toujours satisfaite de ce que vous écrivez ?

          Non et heureusement. Par contre, quand je suis satisfaite, je me réjouis, je m’autorise la fierté. Parfois, des années après, je tombe sur un « vieux » texte et je suis épatée. Parfois, j’ai honte. Par contre, je ne me souviens pas de ce que j’ai écrit donc souvent une surprise de me relire, que je sois contente ou pas.

·         Quel est votre public ? Êtes-vous connu à l’étranger ? Comment faites-vous vous pour vous faire connaître ?

Je n’ai pas de public à proprement parler. Mes performances, mes lectures ont touché des gens très différents. Je n’écris pas de manière classique mais beaucoup de gens ont trouvé au sein de mes textes des échos à leur vie, à leur envie. Je ne suis pas connue à l’étranger, ni même en Belgique, mais je ne sais pas définir ce que c’est d’être connu.
Je diffuse le plus possible mes activités artistiques sur le net, via Facebook, mes blogs. J’ai créé le personnage de Milady Renoir pour qu’elle vive des trucs à ma place, pour qu’elle déborde, qu’elle frime, qu’elle agisse sans que je puisse être embêtée.

·         Selon vous, quelle est la place des écrivains (et plus particulièrement des poètes) dans la société actuelle ?

Il y a toujours eu, de tout temps, de nombreux écrivains, philosophes, sociologues, poètes qui se sont positionnés dans la société, pour ou contre une dictature, pour ou contre la guerre… les écrivains, les poètes, les artistes défendent souvent leur point de vue sans concession. La « plume » peut être une arme terrible. J’ai parfois une nostalgie d’une époque que je n’ai pas vécue. Je regrette que les People prennent la parole à tort et à travers (de travers…). J’aimerais que des poètes puissent être des alliés du progrès. Ecoutez des poètes comme Gherasim Luca ou Serge Pey défendant des valeurs de paix, de lutte contre l’oppression, d’amour, d’égalité. Ça parait (peut-être) un peu désuet de défendre ces valeurs là mais c’est fondamental et essentiel. En Belgique (et en France), les budgets de la culture sont alloués à des monuments rénovés qui coûtent des millions mais pas à des festivals ou des petits lieux d’exploration… alors, c’est bien pour la vitrine, ça fait bien mais en fait, c’est une organisation de la pensée, on nous donne ce qu’on doit recevoir, on nous donne de l’évidence, du grand public, de la culture de masse, plutôt que de laisser la place à une multitude de lieux, que les gens puissent choisir ce qu’ils veulent, et qu’ils puissent explorer d’autres univers afin de se former un esprit critique…

·         L’activité d’écrivain est-elle financièrement rentable ? Sinon, quelle(s) activité(s) exercez-vous ?

Des lectures publiques, des interventions dans des écoles ou des centres culturels ou des bibliothèques, des participations à des festivals littéraires sont des activités généralement rémunérées. Les droits d’auteur sur des publications sont perçus en fin d’année. On pouvait jusqu’à il y a peu être au chômage en étant artiste et bénéficier d’un statut d’artiste, c'est-à-dire qu’on pouvait garder la même somme d’allocation de chômage pendant qu’on prouvait qu’on était dans une activité artistique. Mais les lois ont été réinterprétées et de très nombreux artistes ont perdu leur statut, moi y compris. Souvent, des artistes, des poètes, des écrivains vivent de très peu, obtiennent des bourses auprès de structures culturelles, de l’état. Souvent aussi, les artistes ont un métier à côté et exercent leur activité artistique en plus. Je connais de très nombreux artistes, ils travaillent partout et beaucoup, dans de très différents secteurs et ne gagnent pas des miracles. À part quelques exceptions, bien entendu. Si la société repayait des dividendes sur ce que les artistes permettent aux villes, aux organisations, aux sociétés, la culture (mais peut-être pas l'art) s'en porterait mieux.

·         Quels conseils donneriez-vous à des jeunes qui voudraient se lancer dans une carrière littéraire ?

De lire, d’écrire, de se lancer justement. De nombreux ouvrages écrits par des écrivains parlent de leur pratique. Ils donnent des indices sur ce que c’est d’écrire, pour eux. Les ateliers d’écriture sont un bon déclencheur pour débuter ou rester en écriture. C’est important de se laisser des temps libres pour lire et écrire (les deux sont liés pour moi). Aussi, visiter des lieux où les livres sont, sont lus. Bibliothèques, librairies, festivals, … et multiplier les références, les ressources, en acceptant l’héritage classique et cherchant la singularité, l’originalité. Toucher à beaucoup pour trouver sa voie, sa voix. Sortir dans le monde et retourner dans sa caverne, en alternance est un va-et-vient salutaire pour moi en tout cas.

·         Appartenez-vous à un courant artistique ? Y a-t-il un courant dont vous vous sentez proche ? Vous considérez-vous comme un avant-gardiste ?

Je suis une performeuse, une poétesse organique dis-je pour me situer. On repère dans l’histoire de l’art le courant de la performance depuis les années 1910 – 1920, déjà.
Le mouvement Dada, le mouvement Surréaliste, le mouvement Beat Generation, le mouvement Féministe et Queer sont des courants que j’aime pour leur philosophie, leur fantaisie, leur revendication, leur esthétique…

À mon avis, on ne peut pas être jugé avant-gardiste avant d’être mort. Les gens qui disent qu’ils sont avant-gardistes sont souvent ringards.

·         Quels sont les auteurs que vous aimez ? Quels auteurs voudriez-vous rencontrer ?

La liste est longue et la bibliographie que j’ajoute à cet entretien est un bon échantillonnage des auteurs que j’aime… En vrac, je vous cite Chloé Delaume, Violette Leduc, Pascal Quignard, Vincent Tholomé, David Van Reybrouck, Grisélidis Réal, Hugo Claus, Joyce Mansour, Anne Waldman, William Burroughs… etc. etc.

J’ai rencontré quelques auteurs que j’aime beaucoup. J’aurais adoré rencontré Colette ou Arthur Cravan pour déconner avec eux et rire et fumer ce qu'ils auraient voulu qu'on fume ensemble. Certains auteurs que j’admirais pour leur écriture m’ont déçue dans la vraie vie. Mieux vaut parfois rester dans le fantasme.

·         Avez-vous des modèles ?

 Des modèles d’auteurs non, mais des modèles d’écriture oui. Des genres que j’affectionne.

·         Avez-vous une muse ?

 La vie. La mort. L’amour. La violence. Et le lien entre ces 4 concepts / 4 espaces-temps.

 ·         Que pensez-vous de la littérature actuelle ?

C’est bien trop vaste et complexe pour répondre en quelques phrases. Je n'ai pas étudié la littérature et ne la suis pas de trop près. Je n’ai pas d’avis très recherché car je choisis « ma » littérature, je vais vers les livres que j’aime, que je sens, donc, je suis rarement déçue. J’ai travaillé 7 ans à la Maison des Littératures à Bruxelles (Passa Porta), j’ai vu et entendu des auteurs vivants, parfois, j’aurais préféré qu’ils soient morts. ;-)

·         Vous imposez-vous des contraintes d’écriture ?

Oui, très souvent. Surtout que j’anime depuis 2003 des ateliers d’écriture, donc les contraintes sont comme « naturelles » chez moi.

·         Est-il facile de se faire éditer quand on est poète ?

Heureusement, il y a quelques « petites » maisons d’édition en Belgique et en France. Mais ce n’est pas facile. Mais aucune édition n’est facile. Les éditions Maesltröm qui me publient font confiance à de jeunes auteurs. Ils publient aussi des grands noms de la poésie. Être édité ne veut pas dire être diffusé et c’est souvent le véritable problème.

Bien heureux les jeunes poètes de « nos jours » qui peuvent publier sur des blogs, des sites, des revues en ligne et qui peuvent aussi auto-éditer leur recueil… on peut inventer un support (j’ai montré des recueils pliés à la maison, des booklegs, …) et le distribuer rapidement, en version papier ou numérique. Un post-it sur un mur du métro ou un graffiti sur le trottoir devant l’école est déjà une publication.

·         Pourquoi publiez-vous si peu ?

 Je publie sur internet quasi toutes les semaines. J’ai potentiellement 1000 fois plus de lecteurs sur facebook ou sur les blogs que j’alimente qu’en version papier. Je suis aussi paresseuse, je termine mal mes projets d’écriture. J’ai environ 15 idées de roman par mois et pas assez de temps ou de discipline pour les achever."

Voilà, ça c'est fait.